小學四年級有個命題作文叫《揪心的一幕》，這是一個看圖作文，看的是一個黑白照片。1937年8月28日，日本侵略者轟炸上海火車南站，照片記錄了日本轟炸后的一片慘狀：站臺已經被廢墟掩埋。周圍的樓房也震塌了許多，磚頭、瓦片、碎石散落一地，過街天橋也坍塌了。圖片中有一個面黃肌瘦，衣衫襤褸的幼兒，看起來還不會走路，他孤零零地坐在地上，嚎啕大哭，他也許是永遠失去了父母，成為戰爭孤兒。
小學生照例指著照片說：“這個怎么寫啊?”我當然可以很容易地告訴他怎么寫：描寫畫面，然后痛斥日本帝國主義發動侵略戰爭的罪惡，給中國人民帶來的深重災難。再想象一下小孩的家人，他以后會怎么生活……不過我不想這么簡單化，我想把這個作文話題擴大一些：怎樣看待和描寫苦難。
災難并沒有隨著戰爭的消失而消失。火災、地震、車禍、礦難、疾病……特別是在汶川地震中，就連小學生也在媒體上看到了很多扭曲的建筑和痛苦的臉龐。如果打開美國新聞最高獎“普利策獎”的攝影作品集，則每一幅都很揪心和震撼：有殘缺的尸體、扭曲的面孔、正在發生的屠殺、毀滅的一瞬間……合成了好幾卷的集子叫《黑鏡頭》。我選了一部分給孩子看幻燈，他們不停地釋放出各種反應：“哇!”“哎呀!”就是語言也顯得多余的那種反應。有的孩子央求：“別看了!”有的孩子則又害怕又想看。我自己則一邊放幻燈，一邊很忐忑：我放這些的目的是什么呢?難道是要比慘么?告訴小學生，沒有最慘，只有更慘，世界就是如此慘慘慘……還有，“黑鏡頭”對小學生是限制級的嗎?是不是不應該讓他們幼嫩的小心靈受到太大震撼?如果為了寫作文來看“黑鏡頭”，會不會成了“欣賞災難”和“消費災難”?——這里面的道德倫理和職業倫理，有太多讓人糾結不安的地方了。
我打算結束放映：“下面我們看的是‘黑鏡頭’系列里的最后一幅，也是非常著名的一幅。”畫面是攝影記者凱文·卡特拍攝的《饑餓的蘇丹》系列：一個黑瘦的小女孩，她正在去救助站的路上，但是饑餓和衰弱讓她近乎爬行，而她的身后則跟著一只禿鷲，它隨時等待著這個小女孩死亡，以便飽餐一頓。
這幅攝影并沒有直接表現饑餓和死亡，而是艱難求生的過程，而且對小女孩的生死留有懸念。高妙的攝影視角，使得凱文·卡特獲得了當年的普利策獎。然而，兩個月之后，凱文·卡特在自己的汽車里死了，死時只有33歲。他在排氣管上套了一截綠色軟管，把廢氣導入車內，這是一次明顯的自殺。人們在扼腕嘆息的同時，也在問“為什么”?小學生們聽了照片背后的故事，發出相同問題：“為什么呀?”
我說：“也許是因為他看了太多‘黑鏡頭’受不了……也許是因為他被別人指責，說他欣賞苦難……也許是因為其他原因，只有他自己才知道吧……”凱文·卡特是最具有“同情心”和“職業感”，并且又是被這兩者深深折磨的黑鏡頭記錄者。
我和學生又把前面放過的“黑鏡頭”看了一遍，重新評價“哪一幅最震撼你”。我把同學們挑出來的照片放在一起，有個新的發現：畫面上大多有兒童。就像此文開頭提到的那幅《揪心的一幕》，廢墟中坐著的是無辜的幼兒。這些年最打動我的新聞圖片，我也放給同學們看：大雪紛飛中，一個父親用棉被裹著他的孩子，父子倆正在大聲叫賣，面前放著一小堆西紅柿，那也許是他們這一天的生活依賴。我每次看了都禁不住潸然淚下，因為讓人看到艱難和求生。
最后，作文題目還是《揪心的一幕》，不過范圍擴大了，我希望學生不僅寫寫畫面，也寫寫畫面背后的故事。
