在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

張愛玲經典散文欣賞篇一

這是句句真言，沒有經過一點剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車那一頭也有個女人說到”他“，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老板娘模樣的中年太大，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環。聽她說話的許是她的內侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：”我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！

格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細，我就搭儂買！’壞弗？……“這里的”伊“，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：”伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規弗肯：‘我做啥要跪??？“一個末講：’定現要依跪。跪呀！跪呀！‘難后來伊強弗過明：’好格，好格，我跪！‘我說：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：’姆媽（要勿）動氣?！槐杷偷脕?，我倒’叭！‘笑出來哉！”

張愛玲經典散文欣賞篇二

這是網上關于張愛玲作品評論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。

張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事，盡管只有一個梗概，但也有了它的凄美之感。

一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的?！贝_實是真的，據胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發妻玉鳳的庶母，她的經歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。

又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言，但說這小故事似乎沒有必要說謊。

張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同。

春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。古詩“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，化為散文的意境，古典的詩意與浪漫。

盡管張愛玲在小說與散文中有表達的分野，小說更多地表達她的悲劇人生意識，散文更多地表達世俗人生，但彼此又是互為表里的，散文中的世俗人生是以悲劇意識作為背景的。分野，不等于分裂，同一個作家，他的人生觀、藝術觀是統一的。

從表面上看，這與她在小說中表達的愛情觀大為不同。她的小說離不開婚姻與性愛題材，但她寫出的是“人間無愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點短暫的夢幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個千瘡百孔的情感真實面貌，小說里重在寫“無愛的性愛”。這篇短文截取了夢幻時期的那個瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因為是瞬間，才成為永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千萬人之中的偶然相遇，千萬年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格于瞬間?！熬瓦@樣就完了?！北旧硪呀洶藷o盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時候，在截取最浪漫的瞬間之時，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。

是瞬間，才成為永恒，若瞬間成為長長的歲月呢？長的是磨難，短的是人生，這詩意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來的美學意味是“凄美”，而非其他。

張愛玲經典散文欣賞篇三

在日常生活或是工作學習中，大家應該都對散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。想要學習寫散文嗎？下面是小編收集整理的張愛玲經典散文，歡迎大家分享。

一、夜營的喇叭

晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑說：沒留心。

我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我說：啊，又吹起來了?？墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

二、說胡蘿卜

有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的吧?她說：別問我這些事。我不知道。她想了一想，接下去說道：我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶(指我的'祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣東西的。為什么給叫油子吃這個，我也不懂。

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上說胡蘿卜的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜志里也可以充充數。而且妙在短才抬頭，已經完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之通。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當的危險，結論是：友情所系，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之通并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：公婆有理，男女平權。一向是公說公有理，婆說婆有理，由他們去吧!各有各的理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。

上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于壞，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個完人。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲經典散文欣賞篇四

在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，只是一時興起，挨打的是個十五六歲的穿得相當干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細，好像就是警棍頭上的繩圈?！皢?！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經驗的人往往來不及調整面部表情。

我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達出充分的鄙夷與憤怒，對于一個麻風病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個長臉大嘴的北方人，生得不難看。

大約因為我的思想沒受過訓練之故，這時候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子。

在民初李涵秋的小說里，這時候就應當跳出一個仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統地天真下去，到底不大好。

張愛玲經典散文欣賞篇五

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

《愛》。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

《燼余錄》。

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。

《更衣記》。

《談話》。

風景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有只獨眼樣的'黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風沒有巍峨的過去，有的只是階級的荒涼，更空虛的空虛。

張愛玲經典散文欣賞篇六

晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑姑說：“沒留心?！?/p>

我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

張愛玲經典散文欣賞篇七

我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。你還不來，我怎敢老去。

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

如果你認識從前的我，那么你就會原諒現在的我。

人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。

說好永遠的，不知怎么就散了。最后自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來是這么脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡......

對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

每個人都是一個國王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽我的,但你也不要讓我聽你的。

死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小!可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频?。

浮華褪盡，人比煙花寂寞。

張愛玲經典散文欣賞篇八

家中有套《現代經典作家詩文全編書系》，其中有本《張愛玲散文全編》，十幾年了，一直躺在書柜里，從未翻過。近日，想補充點散文素養，所以，認真地拜讀了一番。

對張愛玲我是非常陌生的，因為小時候，物質貧乏書也貧乏，除了教科書、小人書和毛選外，沒有什么課外書，讀高中時雖然進到了80年代，但對她那個年代的女作家，也就知道冰心、丁玲和蕭紅，根本沒聽說過她的名字。知道有張愛玲的存在，好像也就在這十幾年的事情，因為看了一篇報道，說上海的小資言必張愛玲；電影《色。戒》曾經轟動一時，張曼玉穿的旗袍，也成了那年最風靡的時裝，才知道了她是作者，不過，到現在為止，我也未看過該部電影；還在一些娛樂八卦里，片斷地了解了一些她的戀愛婚姻事，知道的僅此而已！

真正接觸張愛玲的作品，這還真是第一次。透過散文，初識張愛玲，欽佩之情油然而生，直讓我五體投地！

欽佩她的才華，不僅僅是因為她成名早，三歲能背唐詩宋詞，七歲寫了第一部小說，而且她還是一位學貫中西的人，不大喜歡音樂，但彈得一手好鋼琴；擅長畫畫，曾經將女像速寫作為散文集的插畫；談到跳舞，可以從外國談到到中國，從古代談到近代，從原始談到文明，從交誼舞談到舞臺劇；論起宗教，上等人和下等人信教的共同觀念，讀書人和愚民的不同之點，道教的天堂、佛教的地獄、孔教的制裁以及天主教、基督教在中國的傳播和影響，均能深入淺出；她還是一位有造詣的紅學家，對《紅樓夢》是情有獨鐘，研究頗深！

欽佩她的真實，不像其他知識分子那樣視金錢如糞土，她不回避對金錢的需要，也不回避對金錢的斤斤計較，更不回避金錢在人與人之間交往中的存在。她說起和好友莫夢逛街，吃食是aa制的，送莫回家的車錢應該由莫來承擔；談起和蘇青的關系“至于私交，如果說她同我不過是業務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有”，很是客觀而現實。坦承自己喜歡上海人，還不忘加上一句“我喜歡上海人喜歡我的書”，畢竟她是一位以文字為生的文人。

欽佩她的坦白，她不掩蓋自己的內心，她承認自己缺少濟世的大胸懷，“將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安”；雖然生活在炮火連天的時代，但是她的作品里沒有戰爭，也沒有革命，只是寫些男女之間的小事情，“我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。和戀愛的放恣相比，戰爭是被驅使的，而革命則有時候多少有點強迫自己”；而自己不過是凡事先考慮自己的小女人而已：“人生的所有生趣全在那些不相干的事”。這些話語在左派當道的情況下，她肯定是不得志的，我想，這也是她當年選擇離開她深愛的上海，飄洋過海移居海外的原因之一吧。

欽佩她的女人味，不僅是琴棋書畫樣樣會的才女，亦是喜歡時裝逛街冰激凌的時尚達人，更欽佩她身為女人對女人深刻的認識，“完美的女人比完美的男人更完美，同時，一個壞女人比一個壞男人壞的更徹底”；還有她的這個觀點確實也是與眾不同，“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也毋庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別”；對“女人一輩子講的是男人，念得是男人，怨的是男人，永遠永遠”的現象，有時她又感到很悲愴！

欽佩她的經典，在娓娓道來的字里行間，卻舉重若輕，有時，似乎不經意地點出，皆成妙語。18歲時能有“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”的感嘆，令人深思；關于個人與時代也有她專屬的比喻：“個人即使等得及，時代是倉促的”、“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄”；評價“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”，對照當今的社會，今日的國人不正是當年的上海人嗎？就更折服她對人性認識的精辟與獨到！

一本散文集就讓我如此傾倒，難怪她直到現在還擁有那么多的粉絲。

相見恨晚！

張愛玲經典散文欣賞篇九

1、沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。

2、陰晴圓缺，在一段愛情中不斷重演。換一個人，都不會天色常藍。

3、我們也有過美好的回憶，只是讓淚水染得模糊了。

4、那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。

5、生命是一朵千瓣蓮花，我拒絕綻放同時我也拒絕枯萎和零落。

6、因為懂得，所以慈悲。

7、情，親情我們之間無所不有，卻唯獨沒有愛情。

8、對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

9、你年輕么?不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。

10、你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

11、我愛你，關你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。

12、生孩子有什么用?有什么用?生出死亡來?

13、要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變的更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

14、我一直在尋找那種感覺，那種在寒冷的日子里，牽起一雙溫暖的手，踏實地向前走的感覺。

張愛玲經典散文欣賞篇十

我不大喜歡音樂。

不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。

即使所謂"輕性音樂"，那跳躍也像是浮面上的，有點假。

譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，摺得很齊整，翠藍青布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發生什么聯想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。

我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。

還有一次，沿室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發青發黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，有一種新的立體。

我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了，仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發麻，馬上就得出來。

總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。

氣味也是這樣的。

別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。

像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候"布布布"放氣。

每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發。

牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。

油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發的，仿佛在新房子里過新年，清冷，干凈，興旺。

火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味，有一種"油哈"氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的"米爛陳倉"。

香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發現肥皂也有一種寒香。

戰爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

氣味總是暫時，偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。

所以氣味到底是小趣味。

而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。

顏色和氣味的愉快性也許和這有關系。

不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。

我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。

胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的"話又說回來了，遠兜遠轉，依然回到人間。"。

凡啞林上拉出的永遠是"絕調"，回腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。

我認為戲里只能有正旦貼旦小旦之分而不應當有"悲旦"，"風騷潑旦"，"言論老生"。

（民國初年的文明戲里有專門發表政治性演說的"言論老生。"。

凡啞林與鋼琴合奏，或是三四人的小樂隊，以鋼琴與凡啞林為主，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個人補上花卉，又一個人補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調可言。

大規模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠大；又像在初睡醒的時候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。

然而交響樂，因為編起來太復雜，作曲者必須經過艱苦的訓練，以后往往就沉溺于訓練之中，不能自拔。

所以交響樂常有這個毛?。焊衤傻某煞葸^多。

為什么隔一陣子就要來這么一套？樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進入決戰最后階段，一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾掃數肅清鏟除消滅，而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養，在無數的音樂會里坐過的；根據以往的經驗，他們知道這音樂是會完的。

我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭鋼琴小喇叭凡啞林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。

我第一次和音樂接觸，是八，九歲時候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線里絞著細銀絲。

琴上的玻璃瓶里常常有花開著。

琴彈出來的，另有一個世界，可是并不是另一個世界，不過是墻上是掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。

有時候我母親也立在姑姑背后，手按在她肩上，"拉拉拉拉"吊嗓子。

我母親學唱，純粹因為肺弱，醫生告訴她唱歌于肺有益。

無論什么調子，由她唱出來都有點像吟詩，（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩。）而且她的發音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。

她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墮的姿勢。

我總站在旁邊聽，其實我喜歡的并不是鋼琴而是那種空氣。

我非常感動地說"真羨慕呀！我要彈得這么好就好了！"于是大人們以為我是罕有的懂得音樂的小孩，不能埋沒了我的天才，立即送我去學琴。

母親說："既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。

"琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰?！?/p>

每天用一塊鸚歌綠絨布親自揩去上面的灰塵。

我被帶到音樂會里，預先我母親再三告誡："絕對不可以出聲說話，不要讓人家罵中國人不守秩序。"。

果然我始終沉默著，坐在位子上動也不動，也沒有睡著。

休息十分鐘的時候，母親和姑姑竊竊議論一下紅頭發的女人："紅頭發真是使人為難的事呀！穿衣服很受限制了，一切的紅色黃色都犯了沖，只有綠，紅頭發穿綠，那的確……"在那燈光黃暗的廣廳里，我找來找去看不見那紅頭發的人，后來在汽車上一路想著，頭發難道真有大紅的么？很為困惑。

以后我從來沒有自動地去聽過音樂會，就連在夏夜的公園里，遠遠坐著不買票，享受露天音樂廳的交響樂，我都不肯。

教我琴的先生是俄國女人，寬大的面頰上生著茸茸的金汗毛，時?？洫勎?，容易激動的藍色大眼睛里充滿了眼淚，抱著我的頭吻我。

我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會才用手絹子去擦擦。

到她家去總是我那老女傭領著我，我還不會說英文，不知怎樣地和她話說得很多，連老女傭也常常參加談話。

有一個星期尾她到高橋游泳了回來，驕傲快樂地把衣領解開給我們看，粉紅的背上曬塌了皮，雖然已經隔了一天，還有興興轟轟的汗味太陽味。

客室的墻壁上掛滿了暗沉沉的棕色舊地毯，安著綠漆紗門，每次出進都是她丈夫極有禮貌地替我們開門，我很矜持地，從來不向他看，因此幾年來始終不知道他長得是什么樣子，似乎是不見天日的陰白的臉，他太太教琴養家，他不做什么事。

后來我進了學校，學校里的琴先生時常生氣，把琴譜往地上一摜，一掌打在手背上，把我的手橫掃到鋼琴蓋上去，砸得骨節震痛。

越打我越偷懶，對于鋼琴完全失去了興趣，應當練琴的`時候坐在琴背后的地板上看小說。

琴先生結婚之后脾氣好了許多。

她搽的粉不是浮在臉上——離著臉總有一寸遠。

松松的包著一層粉，她竟向我笑了，說："早！"但是我還是害怕，每次上課之前立在琴間門口等著鈴響，總是渾身發抖，想到浴室里去一趟。

因為已經下了幾年的工夫，仿佛投資開店，拿不出來了，棄之可惜，所以一直學了下去，然而后來到底不得不停止了。

可是一方面繼續在學校里住讀，常常要走過那座音樂館，許多小房間。

許多人叮叮咚咚彈琴，紛紛的琴字有搖落、寥落的感覺，仿佛是黎明，下著雨，天永遠亮不起來了，空空的雨點打在洋鐵棚上，空得人心里難受。

彈琴的偶爾踩動下面的踏板，琴字連在一起和成一片，也不過是大風把雨吹成了煙，風過處，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。

彈著琴，又像在幾十層樓的大廈里，急急走上仆人苦力推銷員所用的后樓梯，灰色水泥樓梯，黑鐵欄干，兩旁夾著灰色水泥墻壁，轉角處堆著紅洋鐵桶與冬天的沒有氣味的灰寒的垃圾。

一路走上去，沒遇見一個人；在那陰風慘慘的高房子里，只是往上走。

后來離鋼琴的苦難漸漸遠了，也還聽了一些交響樂，（大都是留聲機上的，因為比較短）總嫌里面慷慨激昂的演說腔太重。

倒是比較喜歡十八世紀的宮廷音樂，那些精致的minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——的確那時候的歐洲人迷上了中國的磁器，連房間家具都用磁器來做，白地描金，非常細巧的椅子。

我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴赫，巴赫的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋里，墻上的掛鐘滴搭搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。

如同勃郎寧的詩里所說的："上帝在他的天庭里，世間一切都好了。"。

歌劇這樣東西是貴重的，也止于貴重。

歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇里也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最復雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現著，因為不調和，更顯得吃力。"大"不一定是偉大。

而且那樣的隆重的熱情，那樣的捶胸脯打手勢的英雄，也討厭。#p#分頁標題#e#。

可是也有它偉大的時候——歌者的金嗓子在高壓的音樂下從容上升，各種各樣的樂器一個個惴惴懾伏了；人在人生的風浪里突然站直了身子，原來他是很高很高的，眼色與歌聲便在星群里也放光。

不看他站起來，不知道他平常是在地上爬的。

外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如"一百零一只最好的歌"，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。

那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。

《在黃昏》支情歌："在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……"。

聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。

以為什么事都沒有發生，她一個人住著，一個人老了。

雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉著。

這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。

我與我真心愛的永遠不會再相逢，在羅門湖美麗，美麗的湖邊。

可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。

空氣清揚寒冷。

那種干凈，只有我們的《詩經》里有。

一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。

那顯著的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。

我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的"六月"，"月亮"，"藍天"，"你"——"。

因為我想她，

想那本埠新聞里的姑娘。

想那粉紅紙張的。

本埠新聞里的。

年輕美麗的黑頭發女人。

"完全是大城市的小市民。

南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。

夏威夷音樂很單調，永遠是"吉他"的琮琤。

仿佛在夏末秋初，席子要收起來，掛在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。

人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌睡。

不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發店的吹風。

極單純的沉湎，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發急。

頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。

中國的通俗音樂里，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。

《大西廂》費了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。

彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的"嗯，嗯，嗯"，每"嗯"一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。

對于有些聽眾這大約是軟性刺激。

比較還是申曲最為老實懇切。

申曲里表現"急急忙忙向前奔"，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。

最奇怪的是，表現死亡，也用類似的調子，氣氛卻不同了。

唱的是："三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！"忒愣楞急雨式的，平平的，重復又重復，倉皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。

中國的流行歌曲，從前因為大家有"小妹妹"狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機里的《桃花江》聽上去只是"價啊價，嘰價價嘰家啊價……"外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的。

現在好多了，然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有的新的歌，硬給湊了出來的。

所以聽到一兩個悅耳的調子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。

有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著："薔薇薔薇處處開！"偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。

我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調里的"沉沉夜幕。

"絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，"嘩！嘩！"銳叫，像輪船的汽笛，凄長地，"嘩！嘩！……嘩！嘩！"大海就在窗外，海船上的別離，命運性的決裂，冷到人心里去。

"嘩！嘩！"漸漸遠了。

在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。

即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂，燈罩，帽沿，袖口，鞋尖，陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。

張愛玲經典散文欣賞篇十一

2寫了改，抄時還要重改，很不合算。

3如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。

4教書很難——又要做戲，又要做人。

5一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。

6聽你說她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

7碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

9很多女人因為心里不快樂，才浪費，是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡，就亂花錢。

10男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！

12寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細節），否則寫出來像人造纖維，不像真的。

13我們都是寂寞慣了的人?！栋肷墶?。

15有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經濟）、茶葉蛋、蹄膀。

張愛玲經典散文欣賞篇十二

有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的.感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時?？梢钥吹降模谖覀冾~為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套于上現出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，永遠不再了”。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會里，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節》，那卻是絕對屬于現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，投那么簡單了。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭?；顫娺罅锏膭幼骼镉幸环N酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍色。

叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個支女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。

畫娼支，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土墻下站著個思衣女子，背后跟著鎢婦。因為大部分用的是談墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看支女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對于娟支的觀感則比較復雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。

日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝支每天二中四個鐘點內的生活。這里的畫家的態度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝支是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統習慣的重量，沒有半點游移?！肚鄻鞘r》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細，太長，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。

這樣地把支女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓練的重視，而藝支，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》里為什么以一個藝支來代表他的“圣潔的madonna”。

說到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：“有著無暇的子宮的圣母”。從前的oomphgirl等于現在的wombgirl。但現代的文明人到底拘謹得多，絕對不會那么公然地以“無理的子宮”為號召了。

歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍的大眼睛，于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任于身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數眼睜睜的看戲的。

單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關系，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發，豐腮的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭發橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這里有母于，也有男女的基本關系。因為只有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。

由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像，thesistinemadonna抱著孩子出現在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。

超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲班的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談談的藍，閃著金的抄質。一只黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。

題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚墻，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。

中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。

另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚貴奶牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強韌的線條開張努合，它對于生命的控制是從容而又霸道的。

兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那么悶藍。公園里，大雄地擁著綠樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，快怯的荒寒?！肚锷健酚质强植赖?，談藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。

《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天自云，白綠的大樹在熱風里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點什么，仿佛樹蔭里應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。

《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。

有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍、抹布。那樣的無章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經亥。意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國土”里，晴天的早飯。

還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式?？达L景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。

張愛玲經典散文欣賞篇十三

1.牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過后是放手。

2.因為愛過，所以慈悲;因為懂得，所以寬容。愛情不是一種寬容，更不是一種容忍。愛情是絕對的自私、絕對的拔扈、絕對不容一粒沙子的。

4.我們再也回不去了!一句話，幾個字，足以引出世間的萬千苦辣，肝腸寸斷卻仍不能言說的酸楚。問世間，有多少愛可以重來?請珍惜眼前人。因為，你以為日子既然這樣一天一天過來。當然也應該這樣一天一天過去，昨天，今天，明天應該是沒有什么不同的。但是，就會有那么一次，在你放手，一轉身的一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永遠分開了。

5.世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。

6.你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。

7.遇見你我變的很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。所有的愛情里面都有卑微，份量不一而已!因為愛上一個人、在乎一個人，就有妥協，妥協自然就有卑微的感覺。在對等的情感關系中，這種卑微是相互的，是男女雙方對一份情感的努力和付出。

8.回憶永遠是惆悵的!愉快的使人覺得，可惜已經完了;不愉快的，想起來還是傷心。這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的;有很多人你以為一定可以再見到面的，于是，在你暫時放下手，或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到!

10..生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。所謂的唯美只存在于劇情里。因為不唯美，我們才會去苦苦追尋;因為不唯美，讓我們知道還有一種東西叫做希望。可是，其實感情不能貪心，“如果有誰認為有十全十美的愛情，他不是詩人，就是白癡。”所以，不要求愛的完美，只求實實在在的一種真實的、踏實的愛情來滌蕩心情，才是正確的感情態度。

11..女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外!而男人若愛上一個女人，如發現了自己一直尋找的光環!光環的美麗讓他陶醉其中，他為她獻出了很多的溫柔，女人被男人的溫柔所感，義無返顧的把自己獻給了男人，終于這個光環緊緊的套在自己的身上……時光漫漫的流逝了去，光環慢慢的變的灰暗，男人的臉也漸顯些蒼老，在光環的陪伴下，男人也漸成熟了讀懂了很多世事!可是同時他也感覺到女人老了，失去了往日的光華!好男人：他懂得女人的光華以緊緊的溶進了自己的生命!這是女人的幸運!

12.女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

13.你永遠不懂我傷悲，就像白天不懂夜的黑。

14.如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會妒忌你身邊的異性，我也不會失去自信心和斗志，我更不會痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好。

15.男人徹底懂得一個女人之后，是不會愛她的。

16.我愛你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。

17.緣起緣滅，緣濃緣淡，不是我們能夠控制的。我們能做到的，是在因緣際會的時侯好好的珍惜那短暫的時光。

18.開始的時侯，我們就知道，總會有終結。

19.男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

20.愛情本來并不復雜，來來去去不過三個字，不是“我愛你，我恨你，”“便是算了吧，你好嗎?對不起。

21.兩個人一起是為了快樂，分手是為了減輕痛苦，你無法再令我快樂，我也唯有離開，我離開的時候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因為我首先說再見，首先追求快樂的是我。

22.情還沒有來到，日子是無憂無慮的;最痛苦的，也不過是測驗和考試。當時覺得很大壓力，后來回望，不過是多么的微小。

24.我以為愛情可以克服一切，誰知道她有時毫無力量。我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。陰晴圓缺，在一段愛情中不斷重演。換一個人，都不會天色常藍。

25.愛情要完結的時候自會完結，到時候，你不想畫上句號也不行。

26.“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小!可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频?。”——《傾城之戀》(范柳原對白流蘇說的)。

28.有些人注定是等待別人的，有些人是注定被人等的。

29.曾經相遇，總勝過從未碰頭。

30.愛情，原來是含笑飲毒酒。

31.我們也許可以同時愛兩個人，又被兩個人所愛。遺憾的是，我們只能跟其中一個廝守到老。

32.愛上一個人的時候，總會有點害怕，怕得到他;怕失掉他。

33.追求和渴望，才有快樂，也有沮喪和失望。經過了沮喪和失望，我們才學會珍惜。你曾經不被人所愛，你才會珍惜將來那個愛你的人。

34.愛火，還是不應該重燃的。重燃了，從前那些美麗的回憶也會化為烏有。如果我們沒有重聚，也許我僣帶著他深深的思念洽著，直到肉體衰朽;可是，這一刻，我卻恨他。所有的美好日子，已經遠遠一去不回了。

35.如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默…你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。

36.相愛卻不能相戀，相戀卻不相愛。

37.你愛我嗎?已經愛到危險的程度了。危險到什么程度?已經不能一個人生活。

38.你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更遠。我們此生共赴天涯海角，不是游走半個地球，而是人間相伴。

39.相逢，不是恨晚，便是恨早。

40.無法廝守終生的愛情，不過是人在長途旅程中，來去匆匆的轉機站，無論停留多久，始終要離去坐另一班機。

41.如果沒法忘記他，就不要忘記好了。真正的忘記，是不需要努力。

42.離開之后，我想你不要忘記一件事：不要忘記想念我。想念我的時候，不要忘記我也在想念你。

43.深情是我擔不起的重擔，情話只是偶然兌現的謊言。

44.人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。

45.愛情是風花雪月的事，失意的人是玩不起的。

46.只想找一個在我失意時可以承受我的眼淚;在我快樂時，可以讓我咬一口的肩膊。

47.當愛情來臨，當然也是快樂的。但是，這種快樂是要付出的，也要學習去接受失望、傷痛和離別。從此，人生不再純粹。

48.愛情，原來是含笑飲毒酒。

49.孤單不是與生俱來，而是由你愛上一個人的那一刻開始。

張愛玲經典散文欣賞篇十四

1、當你穿上了愛情的婚紗，我也披上了和尚的袈裟。

2、回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

3、啊，出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那么痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。

4、你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。

5、人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。

6、昨天，我賣身給學業，所以今天我無所事事;而明天，我將嫁身于生計。

7、個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。

8、你問我愛你值比值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。

9、如果你不調戲女人，她說你不是一個男人;如果你調戲她，她說你不是一個上等人。

10、我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。

11、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖游戲似的也許拼個十年八年也拼不全。

12、對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的是袖珍戲劇。

13、笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。

14、時間沒有等我，是你忘了帶我走，我們就這樣迷散在陌生的風雨里，從此天各一方，兩兩相忘。

15、如果情感和歲月也能被輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。