每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
百年孤獨讀書心得500字篇一
——摘自豆瓣
先看了《霍亂時期的愛情》，后看《百年孤獨》，前者有點像是把后者的一個切片做得充實復雜，兩本書都濃的老人味，說話方式以及老人才有的智慧和閱歷。
閱讀時的愉悅多來自驚愕和服氣，腦袋里小劇場不停，充滿畫面感（據說作者為了保留讀者腦中具體而各異的畫面一直沒有出售電影版權）。《百年孤獨》布滿神來之筆，各種淚點笑點不斷，看完既充盈又輕逸舒暢。從這一部書中讀出了許多部書的樂趣，《無人生還》般籠罩著冥冥之中宿命，《聊齋》式魔幻現實隨意切換，同《紅樓夢》般由一個人精老太串著大家族的幾度興衰，又有《金瓶梅》式世俗情愛和欲望，還似《三體》給讀者充滿質感的時空流轉。讀到真是賺到。
讀書時印象深刻的除了孤獨這一主題（沒有人比加西亞更能將本不可言的孤獨刻畫得如此透徹入骨，有如此深切的理解），還有名字。名字很重要，不同文明按照各自脈絡發展出的文明不約而同透露了這一訊息。日本電影《你的名字》和《千與千尋》都在提醒著人們不要忘記自己是誰。林奈發明了雙名法，讓自然界的植物、動物、微生物也變得有名有姓。拿拉丁學名或者俗名去呼喚一只飛鳥，它不會答應。但我還是熱衷于打聽他們的名字，那里可以找到了解他們的線索和鑰匙。即便是單純地知曉名字也好，這樣我們就認識了，下回見到可以將它從另外的鳥兒區分出來。
我不知道孤獨象征著什么。也許是精神或者肉體。人類生來孤獨，死后靈魂也不能幸免。孤獨印在我們的靈魂里，你的態度決定了它什么時候印出來。所以，知者無畏，勇往直前！
百年孤獨讀書心得500字篇二
單從讀《百年孤獨》的直觀感覺來說，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同，百年孤獨里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最后一個具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
對于我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的伙伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群里讓它保護你回家，周六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，周日的下午讓它陪你曬曬太陽，曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數人一樣，周期性的抑郁，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更牛逼哄哄，至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這么想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止于此。
百年孤獨讀書心得500字篇三
《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小說中建立了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂而又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。
這本書以馬孔多這樣一個以前安靜而又單純的小村落為端點，講述了生活于其中的布恩迪亞家族的百年歷史。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是村落組建人之一阿爾卡蒂亞的兒子。父親老布恩迪亞曾是一位極富進取心，勇于開拓的有志青年，直到吉卜賽人踏入了這個與世隔絕的村落，并帶來了外面的世界不可思議的發明。他與吉卜賽人梅爾基亞德斯成為密友，將一腔熱忱在磁石、天文、煉金幾件事世界奇觀上消耗殆盡，這或許就是布恩迪亞家族百年孤獨的先兆。此后相同的命運又一次次地在布恩迪亞家族人身上不斷重演，他們陷入了一個無法自拔的命運輪回之中，直到一個世紀后家族最后一個孩子死去，奧雷里亞諾·巴比倫翻譯出了梅爾基亞德斯在一百多年前所寫的關于家族歷史的預言。
看似只是一個設計精密、情節波瀾的懸疑神秘故事，實際映射了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實。
例如在阿瑪蘭妲·布恩迪亞的命運之中，毫無理由的恐懼已占據了她全部的內心，全部的生命。她對親人的怨恨使她喪失了“愛”，缺乏了愛使她不相信任何人，甚至是親人，也不相信世界上所有的愛，從而使她永遠活在在怨恨中，為自己造了一個牢不可破的牢籠。一個無力去愛的人，又怎樣可能被愛
在這個家庭中，歲月的痕跡已經磨平了所有的回憶，將他們變成廢料，垃圾和污物，讓這個無數辛勞換來的家庭破碎，墮落。且造且毀，且毀且造，固執于自我，孤獨的宿命不斷重演。
奧雷里亞諾上校發動的幾十次戰爭，不是為了理想，而只但是是為了他那純粹的、罪惡的自大。他視高傲為力量，所有的成功或是失敗都會讓他迷失，他經逼近過權利的極致，為此他放下了許多東西，而最終，他也像放下那些一樣，堅定的放下了權利和榮耀，終其一生周而復始的在祖父的煉金房里鑄造小金魚。而最后才發現，戰爭已經將生命中最完美的部分永遠的奪走了，在臨終時，那些無法刪除的百年記憶儼然成為了無法避免的折磨，就如同他將會無法避免的死去一樣。
還記得馬爾克斯上校“悲傷地敲擊發報鍵”說“馬孔多在下雨”，他儼然已經認識到了戰爭摧毀了太多，而換來的只是奧雷里亞諾的冷言冷語“別反混了，八月下雨很正常。”本性憂郁，生來孤獨的上校對下雨毫無感觸，絕對理性地勸說革命同僚別犯渾。權利、戰爭已經改變了他，沒有“愛”，沒有“回憶”。
人心如鐵是否真的足以經受這樣多的痛苦和折磨對于命運，我們是否要逆來順受怨恨和迷失究竟摧毀了多少的生命不，我們要有一顆平和慈悲的心，無畏的勇氣始終堅定方向。
百年孤獨讀書心得500字篇四
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時不刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠，百年孤獨讀書心得。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞于鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以后拖入了蟻穴。隨后，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
讀這本書感覺最強烈的便是書名所啟示的悲涼的孤獨感。孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大后，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸于挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨仿佛一種神秘的命運難以抗拒。”終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，盡管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最后終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹下的丈夫，對他說：“你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。”而霍基·阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對于烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著，心得體會《百年孤獨讀書心得》。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最后兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終于明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如愿。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望于整個民族的團結。“布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的秘密”他們的孤獨并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品現在讀來仍有它的意義，在一個快節奏的現代社會，每個人都固守著一份自己的孤獨，事實上，這種孤獨會使人走向冷漠，最終如馬貢多城一樣灰飛煙滅，消失于無形。
在《百年孤獨》中作者用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最后一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷后說:“這里面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年歷史的看法，即近代拉美百余年的歷史是重復的，拉美的發展和歷史進程都停滯不前。
其實只要人人都獻出一點愛，世界將會迎來美好的明天。同理，只要人人團結在一起，我們的世界將會更加精彩、和諧。也不會不至于停滯不前!
百年孤獨讀書心得500字篇五
《百年孤獨》，作為馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎的名著，無異于一部不可錯過的精彩小說。很多人分析過這部作品，說它反映了拉丁美洲的歷史演變和社會現實等等。我沒有足夠的知識來寫這么深刻的評論。所以作為一個讀者，我只能在這本小說里講兩個截然不同的女人的故事。
“烏蘇拉和她丈夫一樣勤勞。她是一個嚴肅、活躍、矮小、意志堅強的女人。她一生中從未唱過一首歌。每天從黎明明到深夜，她無處不在，到處都能聽到她上漿的荷蘭亞麻裙的輕微沙沙聲。”
相對于非常經典的開頭，我覺得這句話平凡多了，所以一般不會被人注意到。正如書中所描述的，烏蘇拉，一個看似平凡的女人，是她努力和力量中最耀眼的閃光點。她既是妻子又是母親。無論是在丈夫為陌生的學術瘋狂的時候，還是在她發現自己的兒孫陷入陌生的命運時，她都在與命運不懈的抗爭。努力扭轉困境，讓人與人相連，統一分散的力量。
雖然這種嘗試最終以失敗告終，但她的晚年也是在眼疾帶來的模糊黑暗和歲月太久而逐漸衍生的孤獨中度過的。但是她的熱情很強，在一堆孤獨陌生的人群中特別珍貴難得。幾代人共同生活的生活，曾經是《百年孤獨》年最幸福的一幕。烏蘇拉最小的女兒阿瑪蘭塔布恩迪亞是一個美麗的女孩，她愛上了鋼琴技師皮埃特羅。
嫉妒讓她一次又一次地破壞了表妹麗貝卡和他的婚姻，直到她不小心毒死了弟弟年輕賢惠的妻子——。強烈的自責和仇恨交織在一起，扭曲了她的心理。她與皮埃特羅交往，但拒絕嫁給他，使皮埃特羅自殺。出于悔恨，她故意燒傷了一只手，用黑色繃帶包了一輩子，決心永遠不結婚。但是她內心的孤獨和壓抑讓她無法忍受，甚至和剛剛長大的侄子廝混在一起。即便如此，她還是無法擺脫內心的孤獨。她整天把自己鎖在房間里，縫補衣服，拆開縫補，撕成碎片，直到生命的最后一刻。
孤獨是布迪雅一家的通病。也許即使皮埃特羅不存在，阿瑪蘭塔的結局也不會有太大影響。在反復的命運中，皮埃特羅是一個起點，讓阿瑪蘭塔告別了少女的活潑天真。她一生渴望愛情，一生拒絕愛情。在這個矛盾中，我度過了一生。
烏蘇拉和布恩迪亞的經歷，可以說是《百年孤獨》年貝內迪亞一家命運的暗諷，注定帶著無法擺脫的孤獨老去。小說中的魔幻色彩使家庭經歷被稱為“宿命”。但其實很多事情的轉變是有跡可循的：出于人性的貪婪和嫉妒挑起戰爭，引發死亡；由于人與人之間的陌生化，個體逐漸變得孤立，與群體失去聯系。
百年孤獨讀書心得500字篇六
《百年孤獨》作者加西亞。馬爾克斯，哥倫比亞人，這本書是唯一一部獲得諾貝爾文學獎的南美著作。
我要誠實的說，這本書讀起來對我的吸引性似乎不大，以至于讀到快一半的時候并沒有品讀出任何好的東西，如果我非要給自己一個慰藉，那就是在這幾天的沉寂氛圍中獲得了熏陶。似乎你不得不思索，讀書除了啟迪和思索外，有種無形的影響必然存在。
夜晚，突然間醒來，書中人物的心靈世界以一種無形的形式在我腦海來回回蕩。何塞?阿爾卡蒂奧??布恩迪亞的天馬行空的思想，最終死在栗樹下，烏爾蘇拉為了顯示晚年活力仍存隱瞞著自己的眼盲，奧利里亞諾?巴比倫拿著羊皮卷破譯家族命運密碼“家族的第一人被困在樹上，最后一個正被螞蟻吃掉”，奧利里亞諾?布恩迪亞上校制作小金魚，蕾梅黛絲升空，還有最后一個豬尾巴男嬰被螞蟻吃掉和荒涼的布恩迪亞家族徹底在世界上消失。那時通過對這些情形的感應，對孤獨有了這樣的一個理解，孤獨好似產生于人內心深處無法與人訴說的詭秘和羞于與人訴說的秘密，而這兩種狀態卻在很大程度上左右著你的行為，進而形成與外界難以交流或不屑交流的巨大隔閡。
布恩迪亞家族中每個人都有著自己的孤獨，他們倍受心靈的折磨，同時又獨自享受著那份孤獨。孤獨是什么，也許是內心最深的秘密。孤獨是這個世界上永遠也根除不去的東西，它好似心靈的黑洞，甚至連自己都難以窺透。每個人都有著自己的孤獨，都有那么一個時刻你不想與任何人訴說你的煎熬，在折磨中忍受著孤獨，你又喜歡躲在無人的角落默默享受著這份孤獨。
人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰，因為你體會不到他的孤獨，你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨的感傷，使他倍感孤獨，適宜的離開也是一種默默的關懷。也許他需要一首悲傷的樂曲，也許他需要一段文字，他需要的無非就是將他的孤獨表達出來的藝術，而這期間只有他自己明白。
孤獨希望與安靜和黑暗為伍，但人卻要面向陽光，否在會在無限的孤獨里被黑洞吞噬。
百年孤獨讀書心得500字篇七
就在最近，我看完了馬爾克斯寫的《百年孤獨》。剛開始選這本書的時候，其實是在其他一些早期歌曲中得到了百年孤獨的歌詞，所以去書店買了看。
剛開始看《百年孤獨》這本書的時候，覺得太深奧，很多地方看不懂，很多東西很可笑。這本書里的名字反復出現，同樣的怪事反復發生，只有電視劇里才會發生。
從生活現實來看，這些都是不可能的。但這些都寫在這本書里，這一切都發生在這個家庭的周圍。更奇怪的是，在這本書里已經建立了100多年的家族里，男人被稱為阿卡迪亞或奧雷連諾，這并不是什么新鮮事。
而家族中的各種怪事，在家族的第一任創始人阿卡迪亞反復發生，直到家族的最后一任守護者奧雷連諾。這些都太詭異了，甚至讓人覺得有點害怕。雖然以我的閱讀水平，我無法向你詳細解釋什么，但我相信只要我仔細讀幾遍，我就能讀到更深層次的東西，但我現在真的沒有這個能力。
印象比較深的是霍布恩蒂亞二世和奧雷連諾二世這對孿生兄弟。首先，他們的名字不一樣，沒有其他人那么復雜，都被記住了。然后他們繼承了父母的名字，卻表現出相反的性格。
霍布恩蒂亞和奧雷連諾上校一樣深沉，奧雷連諾和霍布恩蒂亞一樣桀驁不馴，以至于烏蘇娜常常懷疑他們是不是從小就互換了名字。這樣的懷疑并不離譜，也有一定的道理。但是，名字不一定要和性格一樣。這是一個深刻的諷刺。但是，最后兩兄弟死的時候，他們對墳墓犯了一個錯誤，好像這里才是該屬于的地方，一切都是命中注定。
雖然每一代人的成員都經歷了波折，但這個家族卻代代相傳。只是到了最后，當家里的男人去世的時候，這個百年世家終于沒落了。幸運的是，家族最后的守護者奧雷連諾醒悟了，因為他終于發現，這一切都只是家族不可避免的命運，是一個永遠走不出去的輪回。
即使合上書，情節也會一個接一個浮現在腦海里。這本書真的讓我受益匪淺，我不能忘記它。
百年孤獨讀書心得500字篇八
我自信這是一個很有趣的問題：要是把時間畫到紙上，會畫出一條什么線？
一般情況下會是一條直線。因為時間在經典物理學里不會因任何其它物理因素停止流動。即使換成愛因斯坦相對論意義下的時間，能跳躍能往復的時間，也不可能畫出一條甚至更多圓滑曲線。因此在這里說“欖核型時間”未免有點矯情，有純屬編造、強加概念的意味。但我覺得它的確——起碼在加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的背景下——是可以說得通的。我愿意把它定義為馬爾克斯的時間，但又不全是。因為能被畫成欖核形狀的時間僅為其中的宏觀部分。將“欖核”分解到幾乎不能再分的地步，它就會變化。
［part·one］
很少有書——特別是小說，能把我繞進一個表面異常混x且無限循環重復的邏輯里，讓我讀完第一遍還煙籠霧罩，只好又乖乖去看第二遍，《百年孤獨》就是這部逼我耐心琢磨的著作。它里面藏著一個讓人捉摸不透的邏輯。邏輯里面角色與角色之間的關系模糊不清到了幾乎叫讀者不可忍受的地步，因為它有著一大堆被無數次重復的名字：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、阿爾卡蒂奧、何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾·布恩迪亞、奧雷里亞諾·何塞、奧雷里亞諾第二、奧雷里亞諾·巴比倫、蕾梅黛絲·摩斯科特、美人兒蕾梅黛絲、雷納塔·蕾梅黛絲、阿瑪蘭妲、阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉、烏爾蘇拉·伊瓜蘭……這是布恩迪亞家族重復命名的傳統所造成的。然后被重復的何塞、被重復的奧雷里亞諾、被重復的阿爾卡蒂奧、被重復的蕾梅黛絲、被重復的阿瑪蘭妲和烏爾蘇拉被迫重蹈祖輩覆轍或多多少少被刻上他們的性格烙印，完成這些名字注定的命運。而且不管是誰，每個人都必定承受或多或少的孤獨，從里面獲得新的能力。在馬爾克斯筆下的世界里，時間抽象地還原孤獨，每當年華老去，人物瀕臨死亡，從前那些充滿稀奇或希望的記憶片斷就在他們無法排解的孤獨中浮現。他們孤獨，也許是因為時間流逝，也許是因為無人理解，也許是因為性格缺陷，也許是因為命運的打擊。
說實話，雖然已讀過幾遍，我依然不敢說自己已完全讀懂《百年孤獨》這本書。這是一個閱讀定律：當一個人經歷痛苦的事情更多，他就會越能讀出書里面隱含的感情。盡管我不想經歷的事情也曾在特定的時候發生，讓我哀傷、痛苦不能自拔，可每次翻開它，我恍若都只看到時間流逝，看到在離我甚遠的時空里，不同的人在生活中奮力抗擊或固守著各自的孤獨。然而令我驚訝的是，盡管站在一個旁觀者——一個既無法得到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校神般的預感，又不能像梅爾基亞德斯或庇拉爾·特爾內拉一樣算出布恩迪亞家族的命運的旁觀者的角度，我依然能清晰預知以后的事情，這恰是馬爾克斯的時間告訴我的。他的時間在這一維度似乎是條折線，可以任意返回，任意伸展。
不能不說它巧妙的開頭。“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”它連接了過去的未來，和未來的過去。“多年以后”是《百年孤獨》所用的第一個魔咒，構成現實與幻景的共同體。從對人物命運的構建上看，也可以理解為馬爾克斯寫作時急于預告的心理，先簡要地把遠景和盤托出好留住記憶，再慢慢回溯，創造敘述的空間。但仍不能因此而說它不巧妙，因為時間恰如其分地在這里搭建了一座可以任意往返的橋梁，從而獲得預知的能力。布恩迪亞家族并非每人都具有靈活的預感，“多年以后”對他們而言用于回望；而旁觀者，可以借此回望他們的過往，看看他們的以后，甚至于回望和預感自我。
時間對布恩迪亞家族來說有著它特殊的地方，如果布恩迪亞家族不是“注定要承受孤獨的家族”，那么之后所說的或許不會發生——馬爾克斯設定的時間在這里可以說初生，可以說一如既往，也可以說已死——它好似停滯了。百年以內，活著的人好像死去了一般把自己封鎖在孤獨中不能自拔，死了的人卻因為不堪忍受孤獨回到現實尋找慰藉。即使是早已死去的梅爾基亞德斯，也經常出現在他塞滿手稿的房間里，在家族的一代代更迭中影響他們的頭腦，見證家族的命運。另一個時間停滯的證據是，如果馬爾克斯不適時對家族成員進行外貌上的描述，我會產生一種錯覺，仿佛烏爾蘇拉永遠是能干而活力四射的矮小女人，比西塔西翁永遠以接近保姆的特殊家庭角色在帶孩子，阿瑪蘭妲永遠抱有無法熄滅的情火，庇拉爾·特爾內拉永遠用紙牌算命，豪放且處于中年——事實上她們表現出來的也是如此。每個人都沿著他們固定的生活路線度過他們的每一天，像復讀機一樣的時間也近乎等于停滯。烏爾蘇拉晚年失明后就發現了這種規律：“一段時間后她發現家里的每個人每天都在無意中重復同樣的路線，做同樣的事，甚至在同一時刻說同樣的話。只有當他們偏離這些刻板的常規時，才會有丟東西的危險。”可是真正意識到時間停滯的只有年老且長年癡迷于科學研究的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。他意識到這一點之后絕望不已，立即陷入一片混沌中，被當作瘋子綁在栗樹下，被命運安排冥冥中印證梅爾基亞德斯的預言：“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。”馬爾克斯在這里安排了一個困局，即孤獨的布恩迪亞家族的存在是有限期的，困局的開端和結尾一樣充斥殘酷。
馬爾克斯的時間也能做到一直在流動。布恩迪亞家族的每一個人都在時間的流動里容貌改易，其中能活到早已脫離充滿情與惑的年紀的人，他們的生活會越來越單調難忍，最終接受必將到來的孤獨。我甚至懷疑他的時間已經超出一百年的跨度，但即使如此，他的時間里仍有與現實世界沒什么兩樣的光陰荏苒，人之常情。這里的時間可以說成一條直線，的確是在經典物理學里不會跳躍不會停止流失的時間——正由于此，它才具有了強烈的象征和投射意義。生活的細節開始被拉遠放大到整個具有共性的生命歷程，仿佛是每個人的一生以及其生命的延續。再然后即是生與死的嚴肅問題，誕生與消亡，最終討論為什么誕生和為什么消亡。
[part·two]
不由記起兩年前我第一個感到強烈孤獨的夜晚。只不過是一本里面駐扎了成千上萬的對數函數、嚴肅死板的演算公式和晦澀難解的星圖的枯燥天文讀物，只不過是里面提到了總星系，提到其中的無垠星海，提到這個理論上由一個質點不斷舒展膨脹而又不知何時會因作用力迅速收縮為一個質點的宇宙。我竟為所見的字行驚栗不已，掩面淚下。我思緒延伸到千萬光年以外，不能安靜。
梅爾基亞德斯的預言提醒我這個事實：沒有永恒。時間停滯，然后流動，最后停滯。宇宙是個放大的困局，困局里的時間無論如何想都會不動聲色流動如故，可我卻固執地想起方生方死，方死方生。兩者的演變都完好無缺，時間在里面緩緩流動，而生命只是里面偶然的閃光，等到一切結束，又和一切從未開始一樣，時間停滯，空間無存。
布恩迪亞家族最后一個奧雷里亞諾看到羊皮卷卷首的提要時至少也應如我那晚一般驚顫，只是他更清醒，因為他在那一刻知道羊皮卷上記載著自己的命運。那晚的我發覺自己被驟然聚攏的孤寂包圍著，身邊的一切似乎都不牢靠了；再沒有質點外的東西可以打破這個欖核型的時間困局。而奧雷里亞諾·巴比倫甚至連這個都來不及想——他就處在困局的最末端。他清醒得完全沒有打破困局的欲望，只是在馬孔多的毀滅中靜待最后一刻到來。孤獨的開頭，孤獨的完結，布恩迪亞家族從大地上被永遠抹去，“魔幻現實主義”的故事完美退場。
[part·three]
余華的小說《活著》有著與《百年孤獨》很相似的類似宿命論的情節安排。故事的過程直至結尾主人公福貴的家人一直在遭遇各種變故直至死亡，最后只剩下垂垂老矣的福貴孤身一人，買一頭黃牛與自己在田間作伴。讀這部小說的時間里我每時每刻都感到生命的希望在一點點不露痕跡地破滅，直至最后連福貴的小孫子也因為吃豆子噎死時，我忍不住在想，為什么要活著？一個活了快一輩子的人，幾十年內看到的聽到的經歷過的都跟夢一樣，夢醒時分，家人散盡，無親無故，只剩下虛無縹緲的回憶。他沒有為名利而活，沒有作為血緣鏈上可延續的一部分而活，甚至也沒有為崇高的“為人民服務”而活。他只是一個經歷了各種風浪各種變故后仍維持著生命將息前最后時光的人，被困在欖核型人生的最末端，他還是否作為有意義的個體而活？或者說，僅僅是為了單純地活著，活在比求生稍微高級的階段里？《活著》對生存意義的探討至此已到達極端的地步。
盡管同樣具有不少宿命論色彩，《百年孤獨》跟《活著》還是存有很大區別，前者沒有著重探討生存，而是探討孤獨——如果非要用拆字的方法來解釋孤獨，我會這樣拆：孤，孤立。獨，個體。人就是一個個孤立的個體，也許這可以說明為什么人成為社會性動物，用這種方法來抗拒單獨存在，抗拒由此帶來的無盡危險。所以人需要某種意義上的團結，但是相互依靠對單個人來說至多只能是對孤獨的緩沖。因為人的一生毫無疑問會經歷生老病死。生、老、病、死的過程，從不會有人在同一時刻如你所感，同你所受。馬孔多建立初期沒人留意孤獨這個奇怪的東西，因為它太年輕，里面沒有一個人超過三十歲，也沒有死人，唯一的威脅是會導致失憶的失眠癥。當梅爾基亞德斯推算出馬孔多將成為一座鏡子之城而無布恩迪亞家族半星血脈存留時，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞立即大發雷霆。“不是玻璃房子，是冰房子，像我夢見的那樣。而且不管到什么時候，總會有布恩迪亞家的人，直到永永遠遠。”家族誕生開端的人怎么愿意料想到它的結尾呢？何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞固執地認為，既然有了開始，就不應該也不可能結束，即無限才是合理的。他早該得知卻不肯接受宿命。烏爾蘇拉顯得更從容些，就她意識到孤獨的蔓延已要把布恩迪亞家變成“瘋人院”來看，她已經默認了孤獨的存在以及可能導致的后果——有限才是合理的。布恩迪亞家族在其存在的期間，沒有一個人能逃脫孤獨的魔法，亦沒有一個人不作出自己的選擇來對付孤獨（包括美人兒蕾梅黛絲肉體與靈魂一起飛升的離奇個例，也是她對天生不入世造成孤獨的回應）。然而無論他們選擇了逃避、對抗、適應、順從還是洞察，早在家族誕生以前就已經注定了要最終合在一起造出“豬尾巴”怪物的血脈和梅爾基亞德斯超出人類知識界限的智慧最終終結了這個孤獨的家族從而給了布恩迪亞家族永恒的孤獨。這就是布恩迪亞的宿命，然而孤獨不會因此而停止。
[part·four]
馬爾克斯就此將孤獨和時間聯系在一起，并進一步延伸了欖核型時間外的意義。他設想死亡后還有死亡，鬼魂也面臨衰老的尷尬，面臨進入更深層孤獨的危險；時間讓家族有了誕生，又在百年后將其終結，然而這個注定承受孤獨的家族只是“不會在大地上第二次出現”，因為它已進入了消亡后的永恒孤獨。這不能不說是極其抽象但也是極其現實的聯系，甚至于我們中的每一個人都曾想過，為什么會有生，為什么會有死？為什么我會是我？生之前和死之后是什么？這無疑是能影響到每個人的觀念，能上升到哲學或宗教層面的命題。
和《一封陌生女人的來信》帶有極致精神剖析的強烈意圖一般，《百年孤獨》對孤獨進行了各種各樣可能的闡釋，展示了孤獨中人的不同狀態，把孤獨的存在以及對人的.影響夸張到異常嚴重的境地，在孤獨中讓人物獲得洞察和反省的能力。可是獲得清醒似乎不是好事，比如被綁在樹上的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。當被問到綁在樹上的緣故時，老布恩迪亞的情感沒泛起一絲漣漪，平靜地說：“hoc、est、simplicisimum（簡單至極），因為我瘋了。”與他對話的尼卡諾爾神甫從此不再敢和他交流，無意中把他棄入自語不停的孤獨泥潭里，淪為不時出現在栗樹下枯坐的靈魂。但在家族徹底消失之前，老布恩迪亞還是可以時常離開一下孤獨的視線回到死前的世界湊熱鬧；等到那場摧毀整個馬孔多的颶風到來后，欖核型的時間走到末端，不能折返的孤獨再也不可避免。老布恩迪亞的自白證明了他的清醒，后果卻可想而知：尼卡諾爾神甫因無可名狀的恐懼退縮了。然而孤獨真的可怕嗎？現實中每個人都逃不脫孤獨的時刻。甚至在從大地上被抹去后，孤獨也會永恒伴隨，無關時間，因為你已經對一切失去知覺。這樣說來
